
0123
     Vendredi 6  décembre 2024 Littérature | Beaux livres | 3

Parisiens de fiction
Au 144, boulevard de l’Hôpital, dans le 
13e arrondissement de Paris, une pla-
que ronde apposée sur le commissa-
riat indique depuis quelques semai-
nes : « Le commissaire Adamsberg phi-
losophait ici avec ses collègues », et cite 
une de ses pensées : « J’attendrai d’être 
mort pour avoir peur, ça me gâchera 
moins la vie. » Un peu plus bas, une 
autre évoque Cosette, qui emménagea 
avec Jean Valjean sur le boulevard 
en 1823. Heureuse initiative que celle 
de la Ville de Paris, qui a installé en no-
vembre une vingtaine de plaques ver-
tes en hommage à autant de person-
nages inventés par Fred Vargas et Vic-
tor Hugo, mais aussi Balzac, Perec ou 
Despentes. Les premières d’une longue 
série, sans doute, tant, à Paris, la fiction 
s’ancre dans des lieux bien réels.
Conçu pour accompagner cette démar-
che, le livre d’Ismaël Jude et Maxime 
Salles permet d’avancer dans les pas de 
ces fantômes et de bien d’autres, nom-
més Astérix, Gavroche, Claudine, Mai-
gret… L’album souffre de textes un peu 
plats, et ses plans auraient gagné à être 
accompagnés de vraies légendes. Il 
n’en reste pas moins une jolie invita-
tion à découvrir, sous la cité de pierre 
et de béton, une richissime ville de pa-
pier imbibée d’encre et d’imagination. 
Et à se perdre dans ce labyrinthe. p

denis cosnard

aA Paris. Sur les pas des personnages 
de romans, d’Ismaël Jude et Maxime Salles, 
préface de François Sureau, 
Autrement, 192 p., 39 €, numérique 27 €.

Kafka à lire, 
voir et entendre

Non sans humour, les éditions Nous 
consacrent leur deux-centième titre au 
centième anniversaire de la mort de 
Franz Kafka (1883-1924), à travers un 
objet singulier : un coffret où le dessin, 
la musique et l’écriture convergent 
autour des  textes rédigés de 1917 à 
1918, alors que Kafka résidait à la cam-
pagne auprès de sa sœur Ottla, à 
Zürau, en Bohême.  Atteint par les pre-
miers symptômes de la tuberculose, il 
rédigea puis recopia sur des fiches ses 
Aphorismes de Zürau, ainsi désignés 
par l’ami de Kafka, Max Brod (1884-
1968), qui les publia en 1931 comme 
des Considérations sur le péché, la souf-
france, l’espoir et le vrai chemin. Ici, ces 
105 documents, retraduits par le ger-
maniste Robert Kahn (1954-2020), pa-
raissent sous une forme permettant 
au lecteur de piocher dans un ensem-
ble auquel Kafka n’avait pas assigné 
d’ordre précis. Originale quoique com-
plexe à manier, cette réalisation multi-
média associe un graphiste, Marc-An-
toine Mathieu, au compositeur Wil-
fried Wendling et au comédien Denis 
Lavant (les parties audiovisuelles étant 
accessibles à l’aide de QR codes). Même 
si l’aspect fragmentaire du corpus n’est 
dû qu’à l’inachèvement de l’œuvre 
d’un écrivain trop tôt disparu, il n’est 
pas interdit d’en jouer. C’est ce que fait 
avec bonheur ce coffret. p

nicolas weill

aFiches (Zettel), de Franz Kafka, traduit de 
l’allemand et présenté par Robert Kahn, notice 
de Jean-Patrice Courtois, édition bilingue, 
Nous/La Muse en circuit, 
173 fiches sous coffret, 35 €.

Dans les années 1840, en Toscane, l’auteur des « Trois Mousquetaires » rédige un 
guide du Musée des Offices. Un énorme roman-feuilleton oublié, enfin réédité

A Florence, suivez le guide Alexandre Dumas

florence noiville

S
ept ouvrages inédits, plus 
de 1 900 pages : ce n’est 
pas un coffret, c’est un 
tour de force. Et pour le 

moins inattendu. Dans La Galerie 
de Florence, deux mille ans d’his-
toire de l’art nous sont racontés 
comme dans un roman-feuille-
ton par le grand Alexandre Du-
mas (1802-1870).

Qui eût cru que l’auteur du 
Comte de Monte-Cristo et du Vi-
comte de Bragelonne mettrait sa 
plume empanachée au service de 
Bellini ou de Botticelli ? En 1840, 
pour fuir ses créanciers, Dumas 
s’installe dans le grand-duché de 
Toscane. Avec sa femme, Ida Fer-
rier, il s’établit à Florence, où il si-
tuera plus tard le trésor de Mon-
te-Cristo. Mais, pour l’instant, 
c’est un autre trésor qui l’occupe, 
celui du Musée des Offices, qui 
vient de lui confier un projet 
d’envergure : un très original 
guide de ses galeries, dans lequel 
l’écrivain devra présenter et com-
menter les inestimables collec-
tions des Médicis.

Dumas se jette à corps perdu 
dans l’aventure. Economique-
ment, le projet repose sur la 
 souscription : chaque mois, les 
lecteurs francophones d’Europe  
– les abonnés du moins – reçoi-
vent une dizaine de pages écrites 
par lui et accompagnées de gra-
vures montrant les œuvres ana-
lysées. Au fil des sept volumes, et 
pour mieux contextualiser ce 
qu’il décrit, l’écrivain retrace l’his-
toire des Médicis et celle de la 
peinture (volumes 1 et 2). Puis il 
se penche sur les vies des pein-
tres, reconstituant la biographie 
de 24 d’entre eux, depuis Masac-
cio jusqu’à Vasari, en passant par 
Michel-Ange, Raphaël ou le Titien 
(volume 3). Vient ensuite un 
tome sur les autoportraits des 

 Offices (volume 4), suivi de trois 
autres consacrés aux œuvres 
 elles-mêmes (volumes 5, 6 et 7). 
Au total, ce ne sont pas moins de 
200 chefs-d’œuvre que Dumas 
nous présente.

Mises en scène irrésistibles
« Entrez dans la salle des Pein-

tres », écrit-il à propos de l’une 
des stars du lieu, Raffaello San-
zio, dit Raphaël (1483-1520). « Là, 
au-dessus du portrait du Perugin, 
(…) cherchez une tête au suave 
contour, aux longs cheveux noirs, 
aux grands yeux pleins de mélan-
colie, au teint pâle, au cou frêle et 
gracieux comme la tige d’un lys ; 
puis, lorsque vous l’aurez recon-
nue sur le signalement que nous 
vous donnons, tombez à  genoux, 
qui que vous soyez. Vous êtes de-
vant le peintre au nom d’ange et à 
l’angélique talent : vous êtes de-
vant le divin Raphaël. » Les mises 
en scène de Dumas sont irrésis -
tibles. Et rien n’est plus jouissif 
que de plonger avec lui dans le 
Quattrocento pour en (re)décou-
vrir les maîtres.

Quant aux tableaux, l’écrivain 
nous oblige, là aussi, à y « entrer » 
vraiment. A imaginer, par exem-

ple, ce que faisaient les person-
nages « avant le mouvement dans 
lequel ils se trouvent ». A deviner 
ce qu’ils feront après. Voyez, 
écrit-il, le peintre leur a donné 
« un tel degré de vie qu’ils sem-
blent se mouvoir quand on les re-
garde avec attention ».

Il aura fallu des années pour 
que soit achevée cette Galerie de 
Florence. Son existence était tom-
bée dans l’oubli, jusqu’à ce que 
 Jocelyn Fiorina, président de la 
Société des amis d’Alexandre Du-
mas, et Cristina Farnetti, du mi-
nistère de la culture italien, aient 
l’idée de la ressusciter. La voici 
donc publiée pour la première 
fois sous forme de beaux livres 
grâce aux éditions du Chêne et 
augmentée des reproductions en 
couleurs qui viennent faire pen-
dant aux gravures du XIXe siècle. 
Des bords de l’Arno à la baie de 
Naples, ce monument n’est sûre-
ment pas pour rien dans le fait 
que, après l’entrée triomphale de 
Garibaldi dans la ville, l’auteur 
des Trois Mousquetaires ait été 
aussi – bien plus tard et parmi ses 
innombrables aventures… – fait 
directeur des fouilles et des mu-
sées napolitains. p

C’
est à lui que l’on doit cette 
phrase devenue proverbiale : 
« En Afrique, un vieillard qui 
meurt, c’est une bibliothèque 

qui brûle. » Ecrivain et ethnologue ma-
lien, ami du naturaliste Théodore Mo-
nod, Amadou Hampâté Bâ (1901-1991) fut 
un défenseur infatigable de la culture 
 ancestrale africaine, dont il soulignait 
tout à la fois la richesse et la fragilité. 
Mais la tradition orale, Hampâté Bâ l’en-
visageait de façon évolutive. Si la trame 
des récits fondateurs restait pour lui im-
muable, leur forme, elle, se devait d’être 
vivante, en mouvement. C’est cet élan 
que l’auteur d’Amkoullel, l’enfant peul 
(Actes Sud, 1992) contribue à entretenir 

avec Kaïdara (1969) : revisitant un vieux 
conte de bergers de l’Ouest africain, il en 
propose une version personnalisée sous 
la forme d’un long poème allégorique 
en vers libres.

L’histoire est celle de Hammadi, Ham-
toudo et Dembourou. Ces trois hommes 
se mettent en route un jour que l’on de-
vine très lointain. « C’était peu d’années 
après que les montagnes furent durcies, 
alors que les génies finissaient de creuser 
les rivières. » A la croisée de leurs trois 
chemins, ils se rencontrent et enten-
dent une voix qui les entraîne dans un 
voyage souterrain. Ce « voyage d’inté -
riorisation » doit les mener au pays 
« lointain et proche » de Kaïdara, le dieu 
de l’or et de la connaissance. Au cours 
de leur périple, les trois amis seront 
 confrontés à une multitude d’épreuves 
initiatiques. Des épreuves dont seul 
Hammadi sortira vainqueur, lorsqu’il 

prend conscience du fait qu’entre l’or et 
la  connaissance, le  savoir est la véritable 
richesse, celle qui « nous [fait] compren-
dre les signes et  connaître le sens vrai 
des choses ».

Une forêt de symboles
Dans la passionnante préface qu’il 

donne à la luxueuse édition de ce conte, 
le philosophe Souleymane Bachir Dia-
gne note fort à propos que « même de-
venu un texte (…), le Kaïdara d’Amadou 
Hampâté Bâ garde toute la puissance de 
l’oralité ». Rien n’est figé dans cette re-
création qui enchante par ses rythmes 
et sa poésie.

La riche iconographie du peintre séné-
galais Omar Ba vient y faire somptueuse-
ment écho. Sa palette vive – des ver-
millons lumineux, des turquoises écla-
tants, de sourdes terres de Sienne… – est 
certes un clin d’œil aux couleurs de l’Afri-
que, à sa végétation et à sa faune, lianes, 
plumes, fruits, écailles… qui foisonnent à 
chaque page comme dans une forêt de 
symboles. Mais, loin de tout cliché, c’est 
sur le terrain du mythe universel qu’elle 
nous emmène. Le Kaïdara des deux 
« Ba » (Amadou et Omar) devient ainsi 
une grande aventure onirique et méta-
physique. Et ce classique des contes afri-
cains, une quête suffisamment polysé-
mique pour que chaque lecteur y trouve 
son Graal. p fl. n.

kaïdara,

d’Amadou Hampâté Bâ, 
illustré par Omar Ba,
introductions de Souleymane 
Bachir Diagne, Christiane Seydou 
et Bérénice Geoffroy-Schneiter, 
éd. Diane de Selliers, 
288 p. sous coffret, 230 €.

Amadou Hampâté Bâ et Omar Ba 
célèbrent l’or de la connaissance

Un conte de l’Ouest africain somptueusement 
mis en mots et en images par deux grands artistes

la galerie de florence. 

le roman de l’histoire de l’art,

d’Alexandre Dumas,
édité par Cristina Farnetti et Jocelyn Fiorina, 
Chêne/Musée des Offices de Florence, 
7 volumes sous coffret, 1 960 p., 149 €.

La gravure de l’autoportrait d’Elisabeth Vigée Le Brun (1790) publiée dans « La Galerie de Florence » et une photo du tableau exposé dans le corridor de Vasari.

Musée des Offices


